2025年9月在台中沙鹿，有位17歲少年揮出三十一刀，斬斷了前女友的生命，也劃開了社會的平靜。

在他的IG貼文裡，曾寫著「人總要和自己握不住的東西說再見」、「如果離別是盡頭，那當初相識的意義是什麼呢？」這些看似早熟、充滿哲思的語錄，在慘案發生後格外令人心驚，彷彿是一場精心排演的青春獨白，然而當文青面具撞進現實的情感挫敗，留下的卻是最原始的殘暴，與一個我們必須思考的問題 : 為什麼?

從IG貼文到《人間失格》：青春孤島上的相似信號

在台中少年的IG貼文中，充斥著關於離別與意義的追問。這些文章與其說是看透事理，更像是對內心迷茫的包裝，是社交媒體時代下，試圖為巨大情感創傷尋找解釋的嘗試。這種「表演」不禁令人聯想到文學史上，那個著名的孤獨靈魂——太宰治《人間失格》筆下的大庭葉藏。

葉藏終其一生以滑稽面具掩蓋內心的「不適感」，最終走向自我毀滅。我們絕非將少年與葉藏簡單劃等號，但兩者的行為背後，隱約折射出相似的心理機制，及當無法面對現實的挫折與孤獨時，轉向一種表演、作繭自縛的哲思，甚至是極端的宣洩。

這種孤立感並非個例。東尼·凱耶（Tony Kaye）的電影《人間師格》（Detachment）便將其置於更大的社會舞台中。電影中崩壞的教育環境、失能的家庭，與自顧不暇的成人生活，共同交織成讓青少年窒息的人生。少年在廟會中尋求歸屬感，在騎車追焦照中尋求關注，或許正是這種窒息下的掙扎，當情感這根最後的稻草被壓垮，便如脫軌的失速列車一般，掙扎便化為了毀滅性的衝撞。

《混沌少年時》的影子：愛為何不足以拯救？

Netflix英劇《混沌少年時》如同一面殘酷的鏡子，直接映照出社會的無力感。在劇中，當13歲的男主角Jamie被控謀殺，他的父母既震驚又困惑——我們都愛著孩子，怎麼會發生這樣的事呢?劇集製作人Stephen Graham拒絕簡單歸咎，而是不斷追問著：

My main question was why : Why is this happening ?
(我最主要的問題是：為什麼？為什麼會發生這樣的事？)

最終劇中父親以一句無奈的告白，道盡了天下父母的心碎：

The same way we made him
— with love, to the best of our ability.　
(我們用盡全力、帶著愛養育了他，如同當時生下他一樣。)

劇中的父母用同一份愛，去養育Jamie與他的姊姊，兩人的結果大不相同。這揭示了一個關鍵悖論：愛是必要的，但卻不是充分的。在網路毒性文化蔓延、同儕壓力猖獗、價值觀扭曲普遍的社會環境裡，僅靠家庭微薄的愛，難以抵擋整個環境的侵蝕。

從“Why”到“How”：我們如何重建支持系統？

Stephen Graham在採訪中引用了廣為流傳的非洲諺語：

It takes a village to raise a child.
(養育一個孩子需舉全村之力。)

而當悲劇發生，我們也必須承認：

…maybe we're all accountable.
(或許我們都有責任。)

這與前美國總統歐巴馬探討以巴衝突時的反思遙相呼應：

Nobody's hands are clean
… all of us are complicit to some degree.
(沒有任何一雙手的乾淨的…我們都在某種程度上是共犯。)

因此我們的反應不應止於獵巫式的指責。我們更需要反思，與行動：

我們如何不再遺失下一個孩子？

台中的三十一刀背後，是兩個年輕生命的殞落，也是記砸向社會的重錘。

《人間失格》的絕望、《人間師格》的疏離、《混沌少年時》的追問，都在告訴我們同一件事：青少年的暴力行為，從來不是獨立的極端案件，而是整個社會環境產生的結果。

與其問「這個孩子怎麼了？」，或許我們更該問「社會出了什麼問題？」

養育一個孩子需要整個社會的力量支持、協助。唯有正視這份集體責任，將Stephen Graham的“Why”轉化為建設性的“How”，我們才能避免讓少年在迷惘中成為下一個葉藏，或是下一個新聞頭條裡的悲劇主角。

封面圖片 : Los Angeles Times